第B05版:文化·读工场     
本版新闻列表
 
苍老的爱情
御手洗洁的旋律
我的自闭症男友
职业皇帝的不堪和痛苦
别样的色彩
 
  东莞日报社旗下媒体:东莞日报 东莞时报 东莞时间网   
     2011年4月3日 星期 放大 缩小 默认
职业皇帝的不堪和痛苦
文/严杰夫
  《康熙:重构一位中国皇帝的内心世界》   [美] 史景迁 著   广西师范大学出版社   2011年1月版   30.00元

    在中国的皇帝中,康熙是最有资格成为“三好学生”的那位,而他在文治武功上的成就也已家喻户晓。但奇怪的是,这样一位千古一帝,古往今来,竟然没一个中国人想起来为他作传,仅有几年前坊间流行的那几本近乎演义的历史小说。深究个中原因,或是因为他流传的资料太多,大家都自踌无力还其本真,又或是因为康熙作为研究主题太过通俗,以至于那些喜好另辟蹊径的专家们对他实在提不起兴趣。

  倒是有几个外国人认真地写了几本关于康熙的书。据闻,最早的康熙传记是法国人白晋(Joachim Bouvet)于1699年所作。直到20世纪,东邻日本零星出版了几本相对严肃的康熙传记。这样来看,这些作品无论质量高低,起码显出外国人对康熙似乎拥有更多的热情。爱“讲故事”的史景迁(Jonathan D. Spence,乔纳森·斯宾塞),当然也不会放过这位被自己国家的人熟视无睹的帝王。

  《康熙:重构一位中国皇帝的内心世界》号称“史氏标签”的滥觞之作,不能算是完全意义上的人物传记。史景迁在这本书中使用第一人称的视角,通过“游”、“治”、“思”、“寿”、“阿哥”和“谕”六个部分,多方位地展示了兼具帝王、家长和文人三个身份的康熙的内心世界。在取材上,书中大部分的资料都是来自于康熙写给大臣的信函和谕令。因此,尽管在史氏的笔下,呈现在读者面前的像是一个虚构世界,但这些来自枯纸堆中的重要档案,却帮助这部作品在真实性上站稳了脚跟。这一点也正是史景迁与那些历史小说家的区别所在。

  在书中,史景迁用文字勾勒出的这位帝王,尽管还带有些许威严,却确实地被剥除了神化色彩,而真正作为普通人站到读者的面前。尤其在第五章“阿哥”处,我们可以感受到他面对太子堕落时的那种恨铁不成钢,也可以体会到他面对诸皇子为争权而不择手段、互相倾轧时的那种痛苦,更能理解他在面对帝国继承人的选择时内心所充满的矛盾。在这里,这位“千古一帝”应有的自信和威严已经被一扫而光,取而代之的是作为普通人的玄烨在内心深处的软弱和挣扎。这种“阴影”,正是让这位被“神化”的康熙大帝流露出了温柔的“人性”。

  有的时候,历史记录者的使命,并不在于还原历史的真实,而在于通过自己的记录、撰写,给予后来读者以启示和教训。当年司马迁作《史记》应是如此想,现在史景迁写史亦应是如此想。所以,史景迁笔下的康熙与历史上的那位康熙,是否契合已不再重要。重要的是,史景迁在对历史的文档、信函的处理中,让我们体验到了一个职业皇帝在拥有威严的同时,也忍受着许多不堪和痛苦。史景迁就是用这种独特的手法,为我们“拼贴”出了一个藏在历史文档中的康熙,也同时为我们呈现了他心目中的那个康熙。这么来看,立志要做司马迁传人的史氏,某种程度上已学得了太史公的真传呢。

       放大 缩小 默认  
用户名
密码
匿名